0. 들어가는 글

세상에는 좋아할 수 있는 것들이 정말 많기도 합니다.
저는 듣고, 읽고, 펼쳐내는 것을 좋아합니다.
이 자그마한 알갱이 하나하나가 모여 저를 빚고 있지 않을까요.

---

음악을 좋아합니다.
음악을 듣고 연주하고 펼쳐내는 것을 좋아합니다.
화음이 쌓이고, 박자가 놓고 당겨지며,
흘러가는 시간을 그 순간에 고정시켜주는 신비로움.
나중에 그 음악을 다시 들으며
옛날의 기억을 사게 되는 그 감정이 좋습니다.
여행을 가면 한 도시에 머물면서
계속 같은 음악을 듣고 같은 향수를 뿌립니다.

​나중에 여행을 완성하고 잊고 있을 때쯤
우연히 노래를 다시 듣게 되거나 향을 맡게 되면
그때의 기억이 마음속에 몽글몽글 솟아오릅니다.

---

힘들 때면 항상 찾아가는 음악이 있습니다.
마음이 가난했던,
감정에 솔직하지 못했던,
나를 더 사랑하지 못했던
그때의 나에게 많은 힘이 되어준 노래를 다시 듣고 있노라면
‘아 잘 이겨냈구나.’라고 칭찬해 주기도 합니다.

---

읽는 것을 좋아합니다.
남의 일기장을 몰래 훔쳐보는 것처럼 스릴 넘치는(그러면 안되지만) 시간을 좋아합니다.
읽으면 먹먹해지는 몇몇 시의 구절,
붓 가는 대로 쓴 글이라는 뜻의 수필(隨筆) 속 생각,
긴 이야기를 따라가면서 책을 덮고 나서는 나 자신의 일부가 페이지 속에 남겨진 듯한 열병 같은 느낌을 좋아합니다.

​굉장히 천천히 읽습니다.
몇 번을 되새김하며 읽기도 하고 필사를 하며 읽기도 합니다. (그래서 재수할 때 힘들었지만..)
제 아무리 천재 작가라도 글을 쓸 땐 한 글자 글자 꾹꾹 눌러 담았을 겁니다.
꾹꾹 눌러 담은 글은 꾹꾹 눌러가며 읽어야 하지 않을까요.

---

매일 두 종류의 일기를 씁니다.
무슨 일이 있었는지 적는 일기와 오늘 감정이 어땠는지 적는 일기가 그것입니다.
어차피 일기야 나만의 것이고 읽는 사람도 나뿐인지라 마음 가는 대로 써도 될 법 하지만
안개처럼 뿌옇게 흐린 생각을 글로 적어낸다는 것은 생각보다 힘들고 고된 일인 것 같습니다.
그럼에도 일주일, 한 달, 일 년을 돌아볼 수 있다는 것.
무엇을 했고 감정이 어땠는지 돌아볼 수 있다는 것.
나를 더 잘 알 수 있다는 사실 만으로도 일기가 주는 힘은 분명해 보입니다.

---

그 어느 때보다 행복하고 건강하며 순편한 지금,

한 글자 글자 꾹꾹 눌러봅니다.